확신하는 의사

그때 뇌 수술 후 6개월이 지난 두 달 전 MRI 결과를 듣기 위해 교수님을 찾았다.

교수가 말한다
“병변 제거가 아주 잘 되었습니다.
시간이 지나면서 가끔 옆으로 튀어나오는 경우가 있는데 그런거 없고 아주 잘 되었습니다.
다음 회의는 향후 2년 동안 예정되어 있습니다.
이 시점에서 MRI도 필요하지 않습니다.

늘 자신감 넘치는 교수님이었는데 수술은 정말 잘 되어가는 것 같았어요.

궁금했던 기형이 유전될 가능성이 있는지에 대해 질문을 하고, 확실한 답을 얻고, 일반적인 질문을 합니다.

“경고가 있습니까? 수술을 막 받았을 때 처음 진료를 하던 의사가 머리를 흔들지 말고 당분간 날 음식을 먹지 말라고 했습니다.
기생충 때문에 안 좋은 줄 알았다.
앞으로의 대비책은?”

“고려할 것이 없습니다.
아무것도 없습니다.
기생충도 위생이 부족하다면 과거의 일이 될 것입니다.
그것과 아무 관련이 없습니다.

교수는 ‘아무것도’를 무겁게 강조하며 강하게 말한다.

“네!
감사합니다~” 하고 뒤를 돌았는데 뭔가 이상했다.

아니, 어떻게 경고가 없을 수 있습니까? 건강한 사람도 살아가면서 일반적으로 주의를 기울이는 것이 있다.
기본적인 건강 관리, 건강한 식습관, 천장에 머리를 숙이지 않도록 주의하는 것. 큰 수술을 받으셨으니 매사에 각별히 조심하셔서 오래오래 사세요. 낙엽도 조심하세요. 적어도 나는 잘 걷지도 못하니 길에 돌이 있어도 조심해야 하지 않을까요?
나는 일반적인 것에 대해 한 가지만 말할 수 있었지만 우리 교수는 과신합니다.

오늘 너무 많이 호소해주셨어요. 나는 그렇게 생각했다.