기름 바른
신성한 사랑
봄날의 수목원은 싱그러움이 가득했다.
창포, 갈대, 사초가 웅덩이에서 춤을 추고, 복어와 구리 막대가 스카프처럼 펄럭입니다.
잔디를 뚫고 들어오는 돌풍이 부드럽게 땅을 흔든다.
드넓은 공원 구석구석에 내 이름을 뽐내는 풀과 꽃이 흩날린다.
파편 같은 빛줄기에 피어난 꽃 너머로 아이들이 몰려와 웃음을 터뜨린다.
아이들은 양귀비나무 그루터기를 잡고 꼬리를 빙글빙글 돌며 배고픈지 돗자리를 깔고 도시락을 펼쳤다.
햄, 달걀말이, 매운 오징어, 형형색색의 과일은 별미입니다.
수다떨며 밥먹는 아이를 보면 배꼽시계가 뻔뻔하게 신호를 보낸다.
우리는 나가서 식당을 찾기에는 너무 멀리 들어갔습니다.
시간을 절약하고 배달로 음식을 주문하고 운이 좋으면 너와 나는 자비로운 눈을 더한다.
참가자 중 한 명은 제 시간에 식사를 하고 약을 먹어야 하기 때문에 안절부절 못합니다.
식당 전화번호도 모르면서 빵이냐고 고집을 부린다.
Infoline 114를 통해 가장 가까운 식당에서 주문하고 배달 장소를 지정할 수 있습니다.
수목원에 배달된 음식이 눈이 내리지 않고 상한 것은 아닐까. 암 생각만 해도 불편하고 확인 전화를 해보지만 아무 문제 없을 거라는 말을 못 들은 척 한다.
짜장면도 바다 한가운데서 작은 배를 타고 떠내려가는데, 뭐에 그렇게 신경을 쓰는지 꽤 오만하다.
혹시나 해서 주위를 둘러봐도 다들 도시락을 싸서 지나가는 행상인이 보이지 않는다.
밝은 햇살 아래 파라솔을 든 젊은 부부만이 초록빛 그림자를 뚫고 나온다.
이제 짙푸른 나무들의 향연이 메마른 마음을 적십니다.
굳게 걸린 타임볼트를 풀고 벌써부터 어린아이처럼 마른 침을 삼키고 있다.
끝없는 기다림에 지쳐서 알림 전화를 장난으로 치부합니까? 배달 목적지가 공원이냐고 물으면 목소리가 커진다.
불신하는 상대방을 갑자기 감독이라며 밀어붙인다.
한걸음 더 나아가 자신도 모르는 감독의 이름을 거론하고, 전화도 받지 않고 커버를 닫는다.
“거짓말하면 우야노. 그때까지 짜장면 안 먹으면 그만이야.”
내 이름은 미용실 매니저이고 결국 볼멘에게 소리를 지르게 된다.
“언제 수목원 원장이라고 했어? 그냥 원장인 줄 알았어.”
그는 시침을 꺼내 오리발을 내밀었다.
못생긴 빈정거림에 다들 크게 웃지만 마음은 떨려서 그냥 크게 웃습니다.
정문에서 경비원의 위치를 확인하는 전화를 받은 지 한참 뒤에 오토바이 한 대가 공원을 질주한다.
그는 얼굴을 붉히며 방향을 찾을 수 없어서 잘못된 곳으로 하이킹을 갔다고 말했습니다.
각자 그릇을 들고 그늘에 앉아 먹을 준비를 합니다.
탱글탱글한 면발은 짜장 소스를 얹어도 으깨지지 않는다.
속으로 의심하던 나조차 배달이 가능한 곳!
안도의 한숨을 내쉬며 천을 벗기려 하는데 그림자가 일렁인다.
정지 화면처럼 잠시 멈춘 그림자가 시야를 덮고 발등을 덮는다.
알 수 없는 전압 때문에 젓가락을 놓친다.
완장을 찬 장교가 놀라서 서 있습니다.
“공공 장소에 배달되는 음식이 무엇을 의미합니까? 누가 당신이 감독이라고 했습니까?”그 플래시는 무엇입니까? 나는 방금 그릇을 열고 그릇을 내려 놓고 고개를 돌립니다.
옆에서 놀던 유치원 아이들이 돌아가고 소가 없어 아쉽다.
빨개진 얼굴을 보면 수목원에 음식이 배달되는 것보다 속고 유도당하는 게 더 속상하다는 걸 알 수 있다.
수목원은 바람 한 점 없는 한낮, 새 지저귀는 소리조차 들리지 않는 적막 속에 우뚝 솟아 있었다.
세상이 무너져도 밥 먹듯이 묵묵히 젓가락을 쓰던 비꼬는 달인은 한 달 만에 일어선다.
언변이 좋은 뚱딴지에게 누가 감히 말로 대적하겠는가.
“아야. 그렇지 않아, 게이브. 국내에서 처음 입국할 때 알아야 할 사항은 무엇입니까? 전화로 물어보니 그런 줄 알았다.
가지고 왔는데 말귀몬 아는 우리도 앙.. 오늘만 있고 다음부턴 하지마. 와우, 맛있다.
한 입 먹으시겠습니까?”
그는 미소를 지으며 부드럽게 나를 설득한 뒤 만두튀김을 건넸다.
내 서투름에 어쩔 수 없다는 듯이 화를 내며 돌아갔다.
활짝 핀 꽃잎이 나비처럼 햇빛에 눕는다.
수목원을 지은 후 몇 가닥 먹은 파스타는 처음 배달을 시킨 사람이라는 농담과는 또 다른 맛으로 다가왔다.
잣국에 얼굴을 적시고 난생처음 들판에서 캐낸 뚱딴지 그 맛이었을까? 감자의 쫄깃한 맛과 우엉의 향이 어우러져 아삭하고 부드러웠지만 풍미가 입안에 맴돌았다.
들쭉날쭉한 구근은 목이 짧은 냄비를 닮았고 시무룩한 표정으로 배가 부른 모양이었다.
공기에 노출되면 금방 주름이 생기는 돼지감자라고도 하는데 누군가는? 척박한 환경에서도 적응력이 뛰어나 사막녹화에 이바지할 만큼 강인한 생명력으로 약초의 대열에 당당히 ‘국우’라는 이름을 붙인 식물이다.
거친 세상에서 매끈한 사람들만 산다면 우리는 결코 모래알처럼 서로를 껴안을 수 없을 것입니다.
잘못된 행동이나 마음가짐을 가진 사람을 바보라고 하는데 남에게 피해를 주지 않는다면 그게 무슨 의미가 있겠습니까? 웅덩이에 모인 학생들을 빙글빙글 돌게 만든 그 누구도 할 수 없었던 기발함과 낯설음…
지방. 다른. 응 부를수록 계속 맴도는 똥딴지의 맛이 입안에서 살살 녹았다.
빈 그릇을 들고 수목원을 나서는 사람들 사이로 뚱뚱해진 여자가 터벅터벅 걸어간다.